“我的伟大著作将使我获得永生。然而不会阅读我的书的人，将把这条狗唤作金卡斯·博尔巴，于是……”
于是就有了这部小说，《金卡斯·博尔巴》。19世纪巴西现实主义作家马查多·德·阿西斯（1839—1908）于1891年创作了这部作品，与他的《布拉斯·库巴斯的死后回忆》、《堂卡斯穆罗》被巴西文学界称之为“不朽的三部曲”。
金卡斯·博尔巴原本是一个乞丐，他意外地继承了一大笔遗产，并成了一个哲学学派的创始人。他认为一切生命都拥有平等的生存权利，每一个生命个体都会以自己的方式，从有限的生存资源中争取自己的一份，无可厚非。这些资源对人类来说就是财富、地位、名声等一大堆东西，他把这些东西比作“土豆”，说：“土豆属于胜利者。”个体的生存权利与生命群体的共同繁荣丝毫没有矛盾，金卡斯·博尔巴明白这一点，他把这种共生的哲学叫做“人道主义”。他的“人道主义”并非只强调人类自身的权利，而是能够包容一切生命。金卡斯·博尔巴生前惟一的朋友是他的狗，他把这条狗也叫做金卡斯·博尔巴。
哲学家离开人世的时候，他把遗产全部赠与了自己已故情人的弟弟鲁比昂。鲁比昂按照遗嘱的要求承担了继续照顾那条狗的责任，他把狗叫做金卡斯·博尔巴，但他不能明白狗为什么跟哲学家叫同一个名字。哲学家死后，金卡斯·博尔巴只获得了一只畜生的权利；尽管他被养活着，金卡斯·博尔巴没能成为哲学家继承人的朋友。
鲁比昂继承了一大堆“土豆”，于是他轻易地成了一些人的“朋友”，获得了“土豆”带给他的名声、尊敬和别人的觊觎。鲁比昂并不是个一味贪婪占有的人，尽管他也贪求人世间的浮华与虚荣。他与“朋友”们坦诚地分享着自己名下的“土豆”，但朋友们除了心理上的满足之外又给了他什么呢？美貌的有夫之妇索菲娅给了他一份似有实无的虚假爱情，落魄政客卡马绍则勾起了鲁比昂当议员的梦想……鲁比昂沉迷于对索菲娅的爱情和政治梦想之中不能自拔，这两样东西最终导致了他的心理崩溃。鲁比昂最终发疯死去，金卡斯·博尔巴也在“三天后的清晨死在大街上”。
哲学家金卡斯·博尔巴在小说一开头就死去了，他所信奉的“人道主义”精神没能在他身后传扬。这种哲学精神的缺失，导致了人们在争取“土豆”过程中的非理性。而这种非理性一是表现在不择手段上，二是表现在不知餍足上。哲学家的生前惟一的朋友金卡斯·博尔巴，尽管只是一条狗，一条我们平日眼中的畜生，但他却在争取“土豆”的过程中，表现出了异乎于我们的另外一种态度；如果这种态度能够为人类所吸取，那竟然就是我们所缺失的“理性”！
究竟应当怎样来看待我们的生活？究竟应当怎样来认识社会对人本身的异化？是否我们永无休止的苦难正是因为以轻蔑的态度鄙夷“禽兽之行”？我们本是禽兽之一种，却自诩清高，于是人类文明的一半成就竟然在于虚饰自身的伟大！我认为《金卡斯·博尔巴》的价值，正是为我们提出了这样一些反思。
（《金卡斯·博尔巴》，上海译文出版社1999年12月出版。）
 |
